Meu filho tinha 5 anos quando saiu da cama e aterrissou no chão. Ele sempre foi um teaser. “Vamos lá, bobo”, eu disse. “Hora de se preparar para a escola.”
“Mamãe”, disse Aaron, muito intrigado. “Eu não consigo sentir minhas pernas.”
Houve muitos anos que eu não conseguia sacudir essas palavras e os remanescentes dos choques elétricos que subiram minha espinha. Gradualmente, desapareceu. Faz muito tempo que eu pensei nessa voz. Mas com as recentes eleições e indicações para o gabinete, de repente está repetindo.
Dois dias antes daquela manhã, Aaron teve febre alta e dores, e então ele estava bem. Um dia depois, ele não conseguiu andar. E morávamos na Índia. Tinha todas as características.
Poliomielite.
“Não vá ao hospital”, disse nosso médico quando eu o cheguei. “Se for poliomielite, o dano já aconteceu. Nada pode ser feito. Apenas venha para o meu escritório. ”
Se for poliomielite? Mas espere! Antes de nos mudar para a Índia com Aaron e sua irmãzinha, todos fomos injetados com tudo o que a ciência moderna tinha a oferecer. Se houve uma vacina, conseguimos: raiva, cólera, encefalite japonesa e um cronograma acelerado de vacinas contra a poliomielite.
Então, como eu estava entrando no consultório médico, não com Aaron segurando minha mão, mas carregando -o nos meus braços?
O médico fez um breve exame.
“Ele teve todas as suas vacinas contra a poliomielite?” ele perguntou.
“Sim, todos os quatro.” Eu disse. “Então, como poderia ser poliomielite?”
“A vacina é apenas 98 ou 99 % eficaz.”
Apenas 99%? Eu tinha sido um idiota? Por que eu achava que essas chances eram boas o suficiente para jogar quando se tratava de meus filhos?
Antes de me mudar para a Índia no final dos anos 90, fiz minha lição de casa. O país estava fazendo grandes progressos ao erradicar o poliovírus. A Índia havia passado de 150.000 casos de poliomielite um ano para algumas centenas.
Não foi um pequeno esforço. Nos dias de poliomielite, um exército de 2,6 milhões de trabalhadores e voluntários da saúde se espalhou pela Índia para imunizar 175 milhões de crianças com menos de 5 anos. As crianças foram vacinadas em trens em movimento e em canteiros de obras. As vacinas em caixas frias foram flutuadas nos rios e carregavam a última milha por camelos.
Depois que as quedas foram dadas, os trabalhadores desenharam uma linha roxa em uma unha para garantir que nenhuma criança fosse vacinada duas vezes durante a viagem. As casas de crianças que não foram vacinadas foram atribuídas com um X grande, e os voluntários voltaram no dia seguinte e no próximo, para tentar novamente.
Certa vez, fui à cidade de Aligarh, em Uttar Pradesh, para fazer uma história sobre por que os pontos quentes da poliomielite ainda permaneciam. O boato na comunidade muçulmana era que as vacinas faziam parte do plano do governo hindu de tornar seus filhos estéreis e diminuir a taxa de natalidade.
Absurdo? Os moradores muçulmanos lá me disseram que o governo nunca estava por perto para fornecer água potável, saneamento ou até escolas, mas eles estavam sempre lá com quedas de poliomielite.
Acompanhei um par de voluntários, estudantes universitários muçulmanos, em seu caminho. Fomos de casa em casa nas favelas densamente lotadas da cidade. Eu conheci a mãe de um bebê cuja perna esquerda pendurou inútil em seus braços. A avó repreendeu -se por acreditar nos rumores. Mas todas as crianças da casa agora estavam vacinadas, disse ela. Cada um orgulhosamente enfiou as mãos para mim, mostrando suas listras roxas.
Eu sempre acreditava na eficácia das vacinas. Foi eu quem estava sendo enganado?
“Temos opções limitadas”, disse -me o pediatra. “Existem testes para a poliomielite, mas eles não são rápidos ou muito confiáveis. Podemos fazer uma torneira espinhal, mas é um procedimento doloroso.
“Suspeito que este seja um vírus e que ele recuperará sua capacidade de andar em uma semana. Mas se for poliomielite, não há tratamento. Nada mudará fazendo uma torneira espinhal, mas pelo menos você saberá. ”
Pensei em médicos segurando minha criança de 5 anos, com ele gritando enquanto uma agulha era inserida em sua coluna para coletar algumas gotas de líquido espinhal cerebral.
Vou esperar, eu disse ao médico.
Naquela semana, Aaron ficou emocionado por ficar em casa do jardim de infância. Ele se arrastou no chão. Ele usou os braços para subir e descer as escadas. Ele conseguiu fazer xixi em um balde. Ele era a inveja de sua irmã.
Eu morava sozinho com o medo de não saber como isso acabaria. Tentei não imaginá -lo como um homem adulto, arrastando -se pelo chão com as mãos. Mas as imagens não parariam.
Então, no quinto dia, Aaron acordou e passou para o meu quarto. Como o médico previu, ele seguiu seu curso, o que quer que fosse. Todos os médicos com quem conversei nos EUA disse desde então que nunca ouviram falar de um vírus que corresponderia aos sintomas de Aaron.
Aaron quase não tem memória disso. Mas cada vez que ouço “poliomielite” em nosso discurso político moderno, não consigo esquecer essas palavras: Não consigo sentir minhas pernas.
Sei agora que as chances de Aaron ter poliomielite eram, de fato, ainda mais abaixo de 1%. É improvável que ele tenha sido exposto ao poliovírus. Bebemos água filtrada e tivemos o benefício de um bom saneamento. A maioria morando ao meu redor não. Mas, por cinco dias, eu não sabia se ele iria andar novamente.
Então, eu galopei pela casa com Aaron nas costas, fingindo que era um jogo. Eu o levantei para que ele pudesse comer à mesa. Depois de ler uma história de dormir, beijei -o de boa noite e deixei um balde ao lado da cama, como se tudo estivesse normal.
Hoje, devido aos esforços de políticos, profissionais de saúde e voluntários, a Índia é livre de poliomielite. Continua sendo uma das maiores vitórias em saúde pública da história.
Ainda me maravilhei que agora, nenhum pai na Índia ou na América deve passar por isso. Eles não precisam experimentar por cinco dias ou um. Quaisquer que sejam as inclinações políticas de uma pessoa, não importa em que tipo de ciência elas acreditam, ou não, este é um presente que a maioria nunca saberá que recebeu.
Martha Ann Overland foi repórter e escritora de saúde pública na Ásia por mais de uma década. Atualmente, ela é editora da NPR.
